Le train ralentit. Avant d’arriver à la gare de Kolpino, la banlieue industrielle de Saint-Pétersbourg, on devine de la fenêtre les deux immenses bâtiments en croix de Kresty-2, la plus grande maison d’arrêt de l’Europe géographique. Un mastodonte de quatre mille places pour autant de personnel, achevé en 2017. Avec ses sols chauffants et ses tapis roulants façon aéroport international, la « prison de Poutine » — comme on la surnomme — est une vitrine à 378 millions de dollars. Mme Elena Shakhova, visiteuse de prison, s’y rend tellement souvent qu’elle envoie désormais ses demandes officielles de visite devant la grille de la prison. « On revient de loin. L’ancienne prison était un vieux taudis construit sous l’empire dans le centre pétersbourgeois. Les détenus étaient les uns sur les autres. À Kolpino, il n’y a plus de surpopulation. Mais il y a encore quelques mois, des émeutes ont éclaté à cause du manque d’aération et de la chaleur suffocante. Des détenus ont été tabassés par des gardiens… La prison est neuve mais les pratiques perdurent. »

Mme Marina Litvinovich a été membre pendant trois ans de la commission de surveillance publique à Moscou, chargée de contrôler le respect des droits en détention. « Par rapport aux années 1990, la nourriture est meilleure, concède-t-elle. Il y a eu des travaux de réfection et des aménagements, notamment pour séparer les toilettes de la cellule. Mais cela reste très limité. » Pour M. Hugues de Suremain, cofondateur du Réseau européen de contentieux pénitentiaire, « l’amélioration des conditions de détention est surtout le fait de la dépopulation carcérale ». En effet, en raison de la baisse de la criminalité et de certains changements dans les pratiques judiciaires (1), le nombre de prisonniers a été divisé par deux ces vingt dernières années, pour atteindre un peu plus de 468 000. Si la Russie a construit trois prisons de très haute sécurité ces dernières années, le parc pénitentiaire s’est nettement réduit. Kresty-2 est une exception. Depuis dix ans, cent neuf colonies pénitentiaires ont été fermées. Malgré cela, la densité carcérale a plongé à 66,6 détenus pour 100 places, bien en dessous de la moyenne européenne de 82,52 (2) la surpopulation restante concerne principalement les maisons d’arrêt (50 sur 203 en souffrent (3)). Selon les objectifs affichés du gouvernement russe, 88 établissements pénitentiaires doivent fermer leurs portes d’ici 2024.

M. Dmitri Y. (qui a requis l’anonymat) vient de sortir de prison. Pour avoir participé à des manifestations non autorisées, le jeune homme était détenu dans la colonie pénitentiaire IK-2 dans la région de Vladimir, là où l’opposant politique Alexeï Navalny a exécuté une partie de sa peine. « Certains travaillent douze ou quatorze heures par jour, comme des esclaves, dans les usines de la colonie. » Mais comme M. Y. a un réseau dans les milieux militants, il a été « préservé ». « Dans mon cas, c’était surtout de la violence psychologique. On maintient les détenus dans une activité permanente et absurde. Défaire son lit pour le refaire, replier ses habits, regarder des heures la télévision d’État, marcher les mains derrière le dos en regardant le sol, ne pas parler puis crier ton nom et la nature de ta condamnation. Le moindre faux pas, c’est un blâme ou une sanction. »

« Les quelques améliorations matérielles n’ont pas changé la logique militaire et avilissante propre au système pénitentiaire depuis trente ans », résume M. Suremain. Pour Mme Litvinovich, visiter les colonies, c’est même faire un saut dans le passé en Union soviétique. Avec 60 % des prisons construites avant le milieu du XXe siècle, « la géographie carcérale elle-même est encore très proche de celle des camps du goulag ». On les trouve dans les régions industrielles ou riches en ressources naturelles : dans les provinces de Krasnoïarsk ou de Perm, les régions de Sverdlovsk, de Kemerovo. « Dans de nombreux villages, les colonies font marcher des usines ou des fermes. On y retrouve des dynasties de surveillants qui reproduisent, de génération en génération, les mêmes pratiques qu’en Union soviétique, entre les mêmes murs. » Le contingent pénitentiaire fédéral représente parfois une part importante de la main-d’œuvre de la région comme en Mordovie, en Tchouvachie ou encore en République des Komis. Dans certains villages, l’administration pénitentiaire gère même les écoles primaires… Elle a donc tâché de préserver au maximum son fonctionnement. « Elle a maintenu ses effectifs (environ 325 000 personnes) depuis la fin des années 1990. Elle a aussi évité la fermeture des nombreuses colonies qui font vivre certains territoires », détaille M. Kirill Koroteïev, avocat au sein de l’association de défense des droits humains Agora.

Avec 3,72 milliards d’euros en 2020, la Russie affiche l’un des plus gros budgets pénitentiaires d’Europe. La préservation de moyens importants en dépit de la baisse du nombre de détenus ne s’est pourtant pas accompagnée d’une révolution des conditions de détention. Loin de là. Le pays ne dépense que 2,63 euros par jour et par détenu, bien loin du coût médian européen de 41,74 (4). « Le plus gros du budget, c’est pour payer les membres de l’administration pénitentiaire », souligne Mme Olga Podoplelova, de l’organisation non gouvernementale (ONG) Russie derrière les barreaux. « La rénovation des bâtiments est réalisée par les détenus eux-mêmes grâce aux matériaux de construction que les proches des détenus sont forcés d’acheter. L’argent public alloué à la rénovation des murs est, quant à lui, tout simplement volé par la direction de la prison », ajoute sa collègue, Mme Olga Romanova. Mme Podoplelova poursuit : « Souvent, les détenus mangent grâce à la nourriture envoyée par leurs proches. Les conditions d’hygiène restent déplorables. Il est aussi très difficile de consulter un médecin ou d’avoir un médicament, même quand vous êtes atteint d’une maladie très grave qui justifierait une sortie de prison… » À cause, notamment, des ravages de la tuberculose et du sida, la Russie atteint une mortalité carcérale de 50,1 pour 10 000 détenus (contre 27,3 en France par exemple), un taux « largement sous-estimé puisqu’on libère bien souvent le détenu malade juste avant qu’il meure ».

M. Kirill Bobro, aujourd’hui en exil dans le Bordelais, a connu, en 2017 la colonie de Doudinka, dans la province de Krasnoïarsk. Dans un système carcéral où la majorité des détenus sont malades (5), « les gens sont jaunâtres, nerveux, tout le temps. À cause de leur santé. Ne serait-ce que les dents, c’est une angoisse permanente. Quand un détenu est sous-alimenté pendant des semaines, quand la situation n’est plus supportable, le seul moyen, c’est la mutinerie ou l’émeute ». Officiellement, on dénombre une quinzaine d’épisodes de ce genre chaque année. « Il y en a beaucoup plus, affirme Mme Romanova. Avant qu’on enregistre un [tel événement], la direction de la prison tente de corrompre l’élite criminelle en détention pour faire régner l’ordre, quand elle ne réprime pas elle-même les récalcitrants, en usant notamment de la torture. »

L’usage de celle-ci reste une constante préoccupante dans le monde carcéral russe parce qu’elle est un moyen facile de satisfaire de nombreux desseins : mater une émeute, racketter les familles des détenus, soumettre une figure criminelle, obtenir des aveux afin de résoudre une enquête trop fastidieuse ou encore remplir un contrat venu de l’extérieur. L’ONG Gulagu.net estime à une vingtaine le nombre de lieux de détention qui pratiquent régulièrement des actes de torture. De nombreux scandales ont éclaté récemment : une vidéo de passage à tabac dans une prison Iaroslavl est diffusée en 2018, et, deux ans plus tard, après une grande mutinerie dans la colonie IK-15 d’Angarsk, de nombreux détenus sont dispersés dans des prisons de la région d’Irkoutsk et torturés. En octobre 2021, le lanceur d’alerte et ancien prisonnier Sergueï Savelev publie, par l’intermédiaire de Gulagu.net, une grande quantité de vidéos de tortures administrées aux détenus dans la prison-hôpital de Saratov. Le retentissement est tel qu’en plus des responsables locaux le directeur de l’administration pénitentiaire centrale Federalnaïa sloujba ispolnenia nakazany (FSIN), M. Alexandre Kalachnikov, est démis de ses fonctions.

Mme Natalia Taubina dirige la fondation Public Verdict, qui suit en continu une centaine de cas de mauvais traitements ou de tortures au poste de police ou dans les prisons. « Nous arrivons à obtenir 10 % de condamnations, mais cela reste très compliqué d’avoir des preuves. De plus, la torture n’est pas caractérisée pénalement en Russie, ce qui rend la tâche encore plus complexe. » Les gardiens tortionnaires identifiés sont souvent poursuivis pour « abus de pouvoir ». Et, si peu d’entre eux se retrouvent condamnés, Mme Taubina se souvient que « c’était inimaginable de faire tomber un membre du FSIN il y a vingt ans ».

Les défenseurs des droits humains en Russie sont cependant loin d’être optimistes. Depuis quelques années, le monde carcéral s’est opacifié. Les prisonniers se retrouvent souvent dans des colonies très éloignées de chez eux et de leur avocat. Une loi entrée en vigueur en septembre 2020 a pourtant donné la possibilité aux condamnés d’être incarcérés dans la région où vit un parent proche. Mais, faute de places, la loi est loin d’être respectée. « Parfois, le personnel de la prison force un détenu à signer un papier disant qu’il refuse de voir son avocat. C’est pour le couper du monde. C’est une pratique devenue courante », témoigne M. Y.

Depuis des années — comme pour d’autres pays comme la Hongrie, l’Italie ou la France , la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a pourtant prononcé des arrêts qui ont forcé la Russie à renforcer le droit des détenus. Par exemple, depuis janvier 2020, la Russie a mis en place une procédure d’indemnisations en cas de mauvaises conditions de détention, rendant caduques de telles requêtes auprès de la CEDH. « Sauf que les procédures russes sont bien plus complexes. Il faut passer par de nombreuses juridictions pour obtenir des compensations bien plus faibles que celles qu’imposait la CEDH. L’idée est de décourager les recours », affirme M. Koroteïev. Plus encore, les avocats et défenseurs des droits n’ont même plus le droit de venir en détention avec leur propre appareil photo pour constater les mauvais traitements.

Le monde carcéral russe tend à se refermer sur lui-même, rompant les liens qui l’ont longtemps attaché au reste de la société. Au temps du bagne, les convois de forçats étaient abreuvés et nourris par les paysans à chaque étape. À la fin du XIXe siècle, la prison d’Alexandrovsk (considérée à l’époque comme modèle) envoyait les condamnés travailler dans les fabriques de draps d’Irkoutsk et les usines salines de la région (6). Dans les colonies agricoles et les usines pénitentiaires du début des années 1920, la mise au travail des prisonniers était même promue et l’enfermement demeurait partiel. Des chercheurs comme Alan Barenberg ou Wilson T. Bell ont par ailleurs déconstruit la vision du goulag élaborée par des écrivains comme Alexandre Soljenitsyne — des camps cloisonnés formant un monde à part — en montrant qu’il existait des « échanges incessants entre les camps et la société civile (7) ». Aujourd’hui encore, ce qu’on appelle « prisons » (tiourmy) dans le jargon professionnel correspond à des bâtiments uniquement composés de cellules, soit un régime strict pensé pour créer un fort isolement social. Et il est plutôt rare : seules huit unités de ce type renferment quelque mille trois cents criminels. Dans les colonies standards (le régime le plus répandu), les bâtiments gardent les traces d’une détention tournée vers la vie en collectivité : en général, elles possèdent de grands dortoirs de cinquante à cent personnes avec de vastes ateliers, une bibliothèque, parfois une église, etc. Encore 6 % des détenus purgent leur peine dans des coloniya-posséléniyé, des colonies ouvertes proches des villes : « Ils sont habillés en civil et peuvent travailler à l’extérieur, utiliser de l’argent liquide et même vivre avec leur famille à l’intérieur de la colonie », précise Ksenia Runova, chercheuse à l’Université européenne de Saint-Pétersbourg. Signe d’un monde pénitentiaire en repli, c’est précisément ce type de régime, le plus ouvert, qui est en train de disparaître.

L’opacification du monde carcéral russe passe enfin par la neutralisation des commissions de surveillance publique, des organisations créées en 2008 censées veiller au respect des droits en détention. Zoïa Svetova, journaliste russe, a été huit ans visiteuse de prison. « Dès les premiers rapports sur les violences carcérales, l’administration pénitentiaire a compris que nous n’étions pas inoffensifs. » Dans les années 2010, la loi encadrant ces commissions est modifiée une dizaine de fois pour contraindre leurs missions. Par exemple, les surveillants obtiennent rapidement le droit d’interrompre les entretiens dès que les visiteurs abordent avec le détenu un autre sujet que la stricte garantie des droits. « Ils ne servent plus à rien », s’alarme M. Y. « Ils te demandent si tu as des vêtements et si on te donne à manger, et c’est tout. » Svetova poursuit : « J’ai été écartée en 2016. À partir de là, la chambre publique qui nomme les membres des commissions a commencé à expulser les défenseurs des droits pour placer des anciens policiers, surveillants ou procureurs. » Selon le média russe IStories, dans dix régions où se situent des colonies ayant connu des affaires de violences ou de tortures, une majorité de visiteurs est désormais liée directement au FSIN ou aux instances d’État. En Carélie, au Tatarstan et en Mordovie, c’est même plus de 70 % (8). « À Saint-Pétersbourg, nous ne sommes plus que trois sur quarante à faire le boulot dans la commission. Nous comptons même des associations de football, de chats et une entreprise de construction qui a fait des affaires avec une colonie », relate Mme Shakhova, visiteuse de prison.

Bien plus que la dénonciation de la violence, l’administration craint la divulgation de ses affaires pas toujours légales. Dans les colonies pénitentiaires russes, 40 % des détenus travaillent souvent dans la production de vêtements, de bois, dans la métallurgie, l’agriculture ou simplement dans l’organisation interne de la prison. Les chiffres d’affaires annuels peuvent atteindre des dizaines de milliards de roubles (plus de 40 milliards de roubles jusqu’en 2015, soit environ 800 millions d’euros) grâce à la surexploitation de détenus pour un salaire taxé jusqu’à 75 % afin de payer leur détention. Les prisonniers travaillent le plus souvent pour 300 à 600 roubles par mois (de 5 à 10 euros, après prélèvement) avec des horaires irréguliers, jusqu’à quatorze heures par jour sous peine de ne pas obtenir de libération conditionnelle (9). Or, la mise en place des commissions de surveillance et la multiplication des plaintes sur les conditions de travail coïncident, en 2008 et 2009, avec un effondrement de 60 % de la production des colonies, ce qui n’a pas empêché la production carcérale de rester rentable.

M. Oleg X. (qui a requis l’anonymat) a travaillé dix ans dans les colonies pénitentiaires comme chef de section, dans les régions de Toula et de Riazan. « Les commissions ont apporté du mieux mais tout s’est dégradé de nouveau vers 2016, témoigne-t-il. Un surveillant est à peine au-dessus du salaire moyen et peut gagner l’équivalent d’un dixième de sa paie en plus, rien qu’en faisant passer un téléphone portable… » Alors tout se monnaye : une petite cellule pour quatre, la télévision, la libération conditionnelle, l’alcool, la drogue. En particulier dans les colonies dites « noires » où ce sont les détenus qui gèrent la vie de la prison, y compris l’ordre, contrairement aux colonies « rouges » où les surveillants administrent la détention de façon beaucoup plus stricte, comme IK-2. M. X. poursuit : « J’ai essayé d’enquêter en interne sur un trafic d’herbe et d’héroïne dans une colonie noire mais mon indicateur “s’est fait suicider” et moi, on m’a forcé à démissionner. Les trafiquants et la direction travaillent ensemble. C’est pour la direction une façon de garder le trafic sous contrôle tout en gagnant de l’argent. En échange, certains détenus impliqués offrent même leur service, jusqu’à réprimer des émeutes d’autres détenus harassés par leurs conditions de détention. »

Heures supplémentaires non rémunérées, captation de financements fédéraux pour développer une activité agricole fictive, recours à des sociétés intermédiaires pour détourner l’argent de la vente des biens produits par les détenus (10), le sociologue Jan Strzelecki décrit le monde carcéral russe moderne comme un « État dans l’État sans mécanisme extérieur de surveillance (…) doté d’un système de commerce fondé sur une corruption généralisée ». Selon Mme Romanova, dans ce système, tout détenu est amené à rejoindre l’une des nombreuses catégories déterminant sa fonction vis-à-vis de la détention comme de la direction de la prison : il devient « activiste », c’est-à-dire prêt à accomplir le sale boulot des surveillants (y compris des actes de torture) contre des avantages, un « roi de la pègre » comptable devant la direction de toute une partie de la détention (qu’il s’agisse de l’ordre ou de certains privilèges), un « paria » qui n’a le droit à rien, juste bon à être exploité, une « vache à lait », soit un détenu issu d’un milieu plus aisé qu’on peut racketter à l’envi, etc.

Et pour que tout ce ronron de trafic, de vol et de corruption prospère, le silence est un principe cardinal. M. Yoann Barbereau, ancien directeur de l’Alliance française d’Irkoutsk, un temps incarcéré pour une affaire de pédophilie dans laquelle il a toujours clamé son innocence, rapporte dans un roman autobiographique la prescription du chef-détenu de sa cellule : « Tu ne parleras à personne de ta vie dans la 645. À personne. Jamais. Ni à ta femme, ni à ton avocat, ni à tes visiteurs. (…) Si on t’interroge, tu réponds que tout va bien, que c’est dur, et tu racontes des banalités. Tu vois l’icône accrochée au-dessus de mon lit ? C’est interdit. Le meuble en bois là : interdit ! La console de jeux : privilège ! (…) Nous sommes à la merci de salopards qui peuvent nous frapper, nous torturer, nous mettre plus bas que terre. Ils nous écoutent, ils nous regardent. La caméra, là, tu vois ? Aujourd’hui, ce sont des amis accommodants et mes obligés, la vie est douce. Demain, on ne sait pas. Tout peut s’inverser (11). »

La pénalité bolchevique a longtemps rêvé son monde pénitentiaire comme rouage de la société, à l’opposé du modèle occidental, reposant sur la pénitence par l’enfermement individuel. Le mot même de peine disparaît du code pénal soviétique de 1922 pour être remplacé par celui de « rééducation ». « La propagande qui accompagne le développement du système du goulag autour de 1930 repose sur cette idée de la rédemption par le travail collectif, la participation aux grands chantiers pour devenir une meilleure personne », rappelle l’historienne Juliette Cadiot. Face aux conséquences épouvantables des camps du goulag, ce discours officiel est abandonné dès la fin des années 1930. Mais, même après le démantèlement du système des camps de travail correctif et le passage aux colonies pénitentiaires (où le travail n’est plus obligatoire) sous les dirigeants soviétiques Nikita Khrouchtchev et Leonid Brejnev, cette philosophie pénale perdure. « C’est peu connu, mais dans les années 1960 les détenus des colonies pénitentiaires pouvaient avoir de très grosses réductions de peine s’ils s’engageaient à travailler dans des industries où l’on manquait de main-d’œuvre. Comme les forages pétroliers en Sibérie occidentale », détaille l’historien Nicolas Werth.

Après cinquante ans de fossilisation des colonies pénitentiaires, la doctrine de la perekovka (réhabilitation par le travail) perdure à bas bruit. On célèbre parfois en Russie les anniversaires des camps de travail forcé et les valeurs qui lui sont associées. Comme à Solvytchegodsk, dans la région de Perm, où l’un d’eux a été créé à l’apogée de la Grande Terreur (12). Le gouvernement, lui, vient d’annoncer qu’il prévoyait d’employer des détenus sur des chantiers de construction, comme celui de la ligne ferroviaire Baïkal-Amour, ou à la réalisation de travaux lourds, comme le nettoyage du territoire de l’Arctique. Pourtant, si, au sein de l’institution du goulag, il existait une tension entre les objectifs économiques et politiques, entre la rentabilisation des camps et la transformation de la société, la valorisation du travail pénitentiaire est surtout liée aujourd’hui à la volonté d’en tirer profit… tout comme aux États-Unis. Plus d’isolement et plus de profits : en trente ans de réformes post-soviétiques, le monde carcéral russe semble choisir de ne garder de l’Occident que ses normes les plus préjudiciables.