Qu’est-ce qui suscite une œuvre, une trajectoire, un engagement ? Ce sont des chemins de traverse qui ont mené Gérard Noiriel à la cité savante, explique-t-il dans Penser avec, penser contre (2003). Car dès le départ, les « fils de la grande histoire » avaient tissé les liens de sa vie… Ouvriers dans les Vosges, ses parents incarnaient en quelque sorte les « vaincus de l’histoire » Son père, tourmenté et violent, s’exile en Alsace pour retrouver du travail : la famille devient alors « immigrée de l’intérieur » et subit un sentiment d’exclusion… Enfant pauvre mais doué, G. Noiriel s’en sort scolairement – d’autant plus qu’il est poussé par des enseignants qui voyaient dans sa réussite les confirmations de leurs idéaux républicains. Il est toutefois orienté vers les « filières courtes ». L’ascension sociale s’avère dès lors difficile : il est tour à tour instituteur remplaçant, étudiant marxiste, OS à la chaîne, veilleur de nuit… Après l’agrégation d’histoire qu’il réussit tout de même à décrocher à la Sorbonne, quel meilleur sujet de thèse choisir que le monde ouvrier ?